曹建猷曾說：“當(dāng)一個人站在山腳和山腰的時候，就看不到山巔的景色。”
而曹建猷本人，其實就是一個站在山巔的人，這集中體現(xiàn)在他的大視野、大胸懷和大格局上。
高瞻遠(yuǎn)矚的大視野
曹建猷處事公私分明，凡利于學(xué)校、利于國家發(fā)展之事，他會力排眾議，全力倡導(dǎo)并貫徹實施，直至成功；若遇私事，只要不涉及公共利益，則一切好辦。
學(xué)生們曾暗地送他一個綽號——“曹霸天”，他聽到卻說“不挾私心，霸道一點也無妨”，并欣然接受此“名譽頭銜”。
錢清泉院士記得1960年自己剛畢業(yè)留校之際，曹建猷正倡導(dǎo)并積極支持電氣化鐵路遠(yuǎn)動這個研究方向，他鼓勵錢清泉和其他幾位同事堅持研究下去。
恢復(fù)高考后，自動化、計算機(jī)等新興專業(yè)不斷涌現(xiàn)并迅速發(fā)展，曹建猷也開始著手創(chuàng)辦新的專業(yè)。幾個同事前去支持新專業(yè)的時候，錢清泉也向曹建猷表達(dá)了自己想去的想法，卻遭到了拒絕。曹建猷鼓勵他在遠(yuǎn)動研究這條道路上繼續(xù)走下去，說：“在遠(yuǎn)動，你將是一條龍；在其他領(lǐng)域，可能只是一條蟲。”寥寥幾語，使錢清泉啞口無言。
后來，錢清泉出國請求亦遭到曹建猷拒絕，他心中想不通，便找曹建猷理論，曹建猷說：“今日不議此事，要吃飯，我請客。”數(shù)次閉門羹之后，錢清泉只好作罷，硬著頭皮繼續(xù)潛心于遠(yuǎn)動系統(tǒng)的研究。
當(dāng)國內(nèi)第一套微機(jī)遠(yuǎn)動系統(tǒng)基本完成時，曹老笑問錢清泉：“現(xiàn)在你還要走嗎？”一語道破他多年的良苦用心。
心底無私的大胸懷
1966年6月23日，“文革”風(fēng)暴刮到了唐山鐵道學(xué)院。
那天，曹建猷正帶領(lǐng)學(xué)生在鐵道兵某師進(jìn)行現(xiàn)場教學(xué)，兩份電報催他回校，卻沒有說明具體原因。匆匆趕回學(xué)校后，面對他的竟然是夫人姚皙明自殺別世與滿墻的大字報，一時間他不知所措。忽然痛失摯愛，讓曹建猷感覺兩眼發(fā)黑，前途茫然，他甚至也想陪著夫人一走了之，但一想到三個孩子又覺得放不下。事后曹建猷在日記中寫道：“他們，是皙明最鐘愛的，不能再失去父親。” 這樣，情緒才逐漸鎮(zhèn)定下來。
曹建猷與姚皙明伉儷情深，從上海交大讀書時便相識相知，隨后又一起去美國留學(xué)，并雙雙回國工作。曹建猷痛失愛妻，余生再未續(xù)弦，但是他自始至終都沒有抱怨過一句。只是在心底的傷心處默默寫上幾句詩：《卜算子》孑立臺階邊，莖小丫枝瘦/昔日逢春香滿園/曾為群芳妒/聞友不觀魚，潛淚哀空樹/兩易寒冬春又來/何日花如故
曹建猷封存了自己的悲傷記憶，他的許多學(xué)生都不知道其中詳情。
1978年曹建猷復(fù)出工作之后，主持推動西南交大的計算機(jī)專業(yè)。他的學(xué)生朱懷芳被通知從自動化專業(yè)教研室調(diào)到新成立的計算機(jī)系做主任。
當(dāng)時的沈校長找他談話，朱懷芳斷然拒絕，堅持說自己干不了。后來沈校長只好去找曹建猷。大概隔了一天，朱懷芳在路上碰到曹建猷。曹建猷直截了當(dāng)?shù)貑枺骸白屇惝?dāng)系主任為什么不當(dāng)？”朱懷芳小聲嘀咕：“我連副教授都不是，怎么當(dāng)系主任？”曹建猷聽到后說：“看來你有怨氣啊！”面對恩師，朱懷芳只好坦承言是。結(jié)果曹建猷跟他說了兩句話讓他終生難忘：“我經(jīng)過‘文化大革命’我都沒有怨氣，你還有怨氣？另外，你還是黨員，我還不是黨員呢。”說完扭頭就走，留下朱懷芳在那里無言以對。等回過神來走回家，接到沈校長電話：“聽說你答應(yīng)了，是吧？”
心底無私天地寬，曹建猷以自己的言行說服并影響了學(xué)生。
海納百川的大格局
同為湖南人的沈志云跟曹建猷一樣心直口快。
有一次，在峨眉為了一間實驗室，年輕氣盛的沈志云跟曹建猷吵得面紅耳赤。事后，沈志云尋思：得罪了“曹霸天”，他又當(dāng)了副校長分管學(xué)校的科研，這下可怎么辦？但是后來在學(xué)校申報國家重點實驗室的過程中，曹建猷的所作所為讓沈志云備受感動，并終生難忘。
1988年初，西南交大接到申報國家重點實驗室的通知，校領(lǐng)導(dǎo)決定由機(jī)械系、電機(jī)系兩系聯(lián)合申報，由當(dāng)時主持科研的副校長、中科院學(xué)部委員（院士）曹建猷負(fù)責(zé)組織。兩系共提出18個研究方向，均要求列入。沈志云當(dāng)時在歐洲講學(xué)有半年時間，在5月份回國后，兩個系還在為研究方向的問題爭執(zhí)不下，曹建猷便請沈志云一起來開會討論。
當(dāng)時，沈志云在國外很多頂尖的實驗室都考察過，有一些自己的想法。他首先介紹了當(dāng)時德國的整車試驗臺，并提出當(dāng)時國家實驗室能拿到世界銀行的貸款是125萬美元，雖然錢不少，但要搞個臺子是不夠的。他提議就搞一根軸，并接著介紹德國慕尼黑那個臺子雖然很先進(jìn)，但是精度不是太高，另外它只是做測試，不做研究。還建議把研究跟實驗結(jié)合起來，搞試驗研究……這個思路一講，曹建猷十分贊成，當(dāng)即拍板，其余18個方向全部拿掉，采用沈志云的方案，爭取達(dá)到世界領(lǐng)先。
面對其他系、室的質(zhì)疑和抗議，曹建猷語重心長地解釋：“國家投資有限，什么都建，什么也建不成。發(fā)展高速鐵路是世界的趨勢，建設(shè)機(jī)車車輛滾動振動試驗臺是關(guān)鍵設(shè)備，國外只有德國慕尼黑有這樣的臺子。我們瞄準(zhǔn)它，建成超過它的設(shè)備，就有望達(dá)到世界先進(jìn)水平，為我國自主研發(fā)高速列車掌握最有力的手段。”
曹建猷還就如何申報提出了具體意見，他表示要以已經(jīng)打出去的兩個拳頭，即孫翔教授的重載和錢清泉教授的遠(yuǎn)動，來保一個基礎(chǔ)，即車輛系統(tǒng)動力學(xué)的研究。他還親自為實驗室取了一個簡明的名字：牽引動力。
沒想到，等到寫好申報書要去答辯時，又遇到了阻力。由于沈志云當(dāng)時是應(yīng)用力學(xué)研究所所長，屬于基礎(chǔ)課部，不屬于最初負(fù)責(zé)牽頭申報的兩個系，所以兩個系都不同意。經(jīng)辦單位研究生部的方國泰覺得為難，去請示曹建猷。曹建猷問他：“我自己去答辯，他們同意不？”又接著說：“我委托沈志云代表我去答辯。”他親自寫了一份委托書交給沈志云。為了確有把握，他還親自組織了4次試講，設(shè)想了所有可能提出的問題。結(jié)果，專家評審的總平均分排第27名，進(jìn)入前50名而被錄取。從此，西南交大成為鐵路部門唯一擁有國家重點實驗室的大學(xué)，這種狀態(tài)一直持續(xù)了17年。
1995年，該實驗室通過了國家驗收。沈志云到曹建猷家里向他匯報喜訊，并邀他到實驗室去察看。他欣然同意并表示馬上就要去。沈志云說，有兩個辦法：一是請校辦派汽車送去，二是坐他的三輪車去。沈志云的三輪車很是破舊，但曹建猷卻開心地說：“當(dāng)然是坐你的車嘛！”
通過這件事，沈志云深深地感受到，曹建猷不僅具有湖南人性格中的“霸道”，在這個性格中更包含了公平、正直與高瞻遠(yuǎn)矚。沈志云后來成為兩院院士后，仍對此念念不忘。
摘自《中國科學(xué)報》
