來(lái)自:《小康》雜志
他當(dāng)初的目標(biāo)是100萬(wàn),但最終身價(jià)超過(guò)18億。會(huì)講故事的人把他的創(chuàng)業(yè)歷程說(shuō)成是“商業(yè)史上的神話”。
“資本是個(gè)可愛(ài)的東西”
2008年1月10,是尹明善70歲的生日,他卻沒(méi)有收到那份期待已久的生日禮物。
1月8日,錢(qián)江摩托發(fā)布公告稱,與重慶力帆等合作投資重組吉林通田汽車公司事項(xiàng)終止。這意味著將近大半年的辛苦推進(jìn)遭受挫折。早在去年,力帆集團(tuán)“掌門(mén)人”尹明善就希望通過(guò)一系列的股權(quán)關(guān)系,能夠使力帆滲透到吉林通田汽車有限公司和湖南江南汽車制造有限公司,完成“汽車帝國(guó)”的版圖構(gòu)架。這次錢(qián)江摩托宣告合作終止,使擴(kuò)展進(jìn)程擱淺。
雖然,尹明善并不是一個(gè)脆弱的人,他曾因政治運(yùn)動(dòng)而白白枉費(fèi)自己二十年的大好光陰,卻同樣做到“樂(lè)觀心態(tài)”,并且能以五十多歲的年齡去創(chuàng)業(yè),做得有聲有色。但不管怎么說(shuō),這則公告不是個(gè)好消息,他多少會(huì)覺(jué)得悵然。
“資本是個(gè)可愛(ài)的東西”,尹明善在接受記者采訪時(shí)說(shuō)。
12歲時(shí),他就能夠和大人一起玩拆借,把5毛錢(qián)的本金通過(guò)做針線買(mǎi)賣賺到全家的生活費(fèi)不算,而且還能富裕到去縣城上學(xué),尹明善完全有理由對(duì)資本產(chǎn)生深厚的感情。
“只有經(jīng)營(yíng)資本才會(huì)達(dá)到70%的利潤(rùn),”在接待采訪的宣傳室里,尹明善起身在白板上用筆畫(huà)了個(gè)大大的三角形,“唰唰”兩筆又添上兩條錢(qián),他指著上面的小區(qū)域說(shuō):“企業(yè)有三個(gè)層面,經(jīng)營(yíng)產(chǎn)品,經(jīng)營(yíng)市場(chǎng),再就是經(jīng)營(yíng)資本。經(jīng)營(yíng)產(chǎn)品,又累,利又少,只有10%的空間,我叫他是藍(lán)領(lǐng),而且是深藍(lán),費(fèi)力不討好的那種苦行當(dāng)。”他對(duì)記者說(shuō),要做大做強(qiáng),那就得做資本。
這不僅僅是他的想法。“有膽識(shí)才能做成大事,而且有膽量更重要”,他是一個(gè)敢想敢做的人,絕不會(huì)因?yàn)槌P而錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。
追溯尹明善的創(chuàng)業(yè)歷程不難發(fā)現(xiàn),自1999年開(kāi)始,他就開(kāi)始在討論虛擬經(jīng)濟(jì)、資本運(yùn)作、以及網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì),并且開(kāi)始在資本市場(chǎng)上頻頻出手:
1999年6月,力帆成為首批獲準(zhǔn)發(fā)行債券的民營(yíng)企業(yè),發(fā)行了三年期5000萬(wàn)人民幣的企業(yè)債券,年利率為5.8%。3年后企業(yè)債券如期兌換,力帆的資產(chǎn)收入已經(jīng)翻了一番。
2002年,力帆斥資4000萬(wàn)元認(rèn)購(gòu)光大銀行2000萬(wàn)股法人股,同時(shí)還拿下了廣東南金期貨經(jīng)紀(jì)有限公司91%的股權(quán)。
2003年伊始,重慶市金融工作中最重要的一顆棋子——重慶市商業(yè)銀行完成了“業(yè)界耗時(shí)最短”的資本金擴(kuò)充,資本金擴(kuò)充后達(dá)15億元。其中,力帆持股10%。
2006年,由尹明善等16個(gè)股東出資10億元成立了重慶“就業(yè)銀行”。
外界有微詞稱“老尹也開(kāi)始玩虛的了”。尹明善辯駁:“只有在虛實(shí)互動(dòng)之中,中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)才能真正成長(zhǎng)起來(lái)。”
他說(shuō)的是實(shí)話。力帆的發(fā)展是實(shí)實(shí)在在的,從1992年20萬(wàn)元起家,經(jīng)過(guò)7年時(shí)間,其出口額就高達(dá)7.36億元;2000年,尹明善以5億身家躋身于《福布斯》前100位,近年來(lái),力帆發(fā)展更是迅猛,至2007年,尹明善身價(jià)超過(guò)18億。
他并不是在玩資本,資金越來(lái)越多,最終他還是在盤(pán)算著力帆的生產(chǎn), “力帆將分三期投入21億,到2010年力帆要達(dá)到年產(chǎn)50萬(wàn)輛以上的規(guī)模。”盡管目前力帆汽車產(chǎn)銷額還是1萬(wàn)輛左右,但尹明善顯得有十足的把握。
神話故事的源代碼
“今天的成功我也沒(méi)有想到”,尹明善說(shuō)。做企業(yè),他當(dāng)初的目標(biāo)是100萬(wàn),但最終身價(jià)超過(guò)18億,并且再度改變終止點(diǎn),他說(shuō),等賺到100億時(shí)就可以休息,寫(xiě)自傳了。做官,“以前我連副科長(zhǎng)都沒(méi)有當(dāng)過(guò)”,2003年尹明善當(dāng)選為政協(xié)重慶市第二屆委員會(huì)的副主席,對(duì)于這個(gè)相當(dāng)于省部級(jí)別的職位,他坦承“嚇了一跳”。
1979年結(jié)束二十年“有政治問(wèn)題”的身份時(shí),他已經(jīng)41歲,家徒四壁。當(dāng)時(shí)為他宣布平反的官員說(shuō):“尹明善,你還年輕,你可以堂堂正正地做人了!”不惑之年,顯然說(shuō)不上年輕。對(duì)于這位官員的鼓勵(lì)或安慰,尹明善理解為:比起81歲才出山的姜子牙,我當(dāng)然是年輕的。姜子牙是封神榜里的神仙,如果尹明善要與其相比,那就需要突破神與人的區(qū)別。
當(dāng)然,在20多年后,對(duì)于他的成功,很多人稱其為傳奇,會(huì)講故事的人則把他的創(chuàng)業(yè)歷程說(shuō)成是“商業(yè)史上的神話”。
1982年,尹明善是一名編輯。
1985年,他下海成立“重慶職業(yè)教育書(shū)社”,用了不到4年的時(shí)間,就已然成為重慶最大的民營(yíng)二渠道書(shū)商。盡管當(dāng)年正是書(shū)商吃香的時(shí)候,但他卻突然將激昂的旋律中止,宣告退出。
“做出版業(yè)賺小錢(qián)可以,卻沒(méi)有可能做大做強(qiáng)”,尹明善解釋說(shuō)。
或許生活在尹明善身邊的人并不覺(jué)得開(kāi)心,他總是興致勃勃地“突發(fā)奇想”,跳出常規(guī)跑道并且要傾盡全力去做,這種不管不顧的勁頭總會(huì)讓人覺(jué)得不安穩(wěn)。
1992年,對(duì)機(jī)動(dòng)車并不了解的尹明善決定造摩托,把掘來(lái)的第一桶金全部投資到自己的“轟達(dá)車輛配件研究所”。他站在不到40平方米的租用車間里,對(duì)9名手下說(shuō)要造出全中國(guó)沒(méi)有的發(fā)動(dòng)機(jī)。
2001年,離轟達(dá)車輛配件研究所創(chuàng)建不到10年的時(shí)間,尹明善的重慶力帆摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的產(chǎn)銷是184萬(wàn)臺(tái),銷售收入達(dá)到38.5億,納稅為1.136億元。這時(shí)他的產(chǎn)品已經(jīng)遠(yuǎn)銷40多個(gè)國(guó)家。
終于,親友們?yōu)樗麘抑囊活w心可以放下來(lái)了。但尹明善再次提出新設(shè)想“要將兩輪變四輪,力帆要闖入汽車制造業(yè)”。——他會(huì)有止境嗎?沒(méi)有。他總是在想著“社會(huì)在向前發(fā)展,人們的需求在向前發(fā)展,我也得向前發(fā)展”,而且他還要超前,等著市場(chǎng)向他走過(guò)來(lái)。“先人一步”的念頭就注定他不能停止跑步的姿勢(shì)。
“為了造汽車,我就是掛在人家旗下給人當(dāng)兒子都行。”尹明善說(shuō)。2004年他開(kāi)始張羅生產(chǎn)汽車的牌照。分別給長(zhǎng)安汽車、一汽、二汽發(fā)出公函,提出以白送力帆汽車公司20%股份的代價(jià)來(lái)共享他們的轎車牌照,在對(duì)二汽多次考察的過(guò)程中,尹明善甚至想“實(shí)在不行就把送股的比例提高到30%、40%,甚至一半”,但合作未果。
2005年9月,對(duì)尹明善的“汽車夢(mèng)”來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。其時(shí),中共十六屆五中全會(huì)召開(kāi)。五中全會(huì)對(duì)于自主品牌和自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的重視,使得國(guó)家發(fā)改委在該年底將力帆汽車正式列入轎車生產(chǎn)目錄的批文。
不過(guò),獲得牌照僅僅是一紙“準(zhǔn)生證”。
2006年,力帆汽車的開(kāi)局并不順利。力帆520的產(chǎn)銷量一直徘徊在每月一二百輛以下的水平。“力帆沒(méi)有失敗,失敗就是完蛋”,尹明善不認(rèn)可古語(yǔ)“失敗是成功之母”,對(duì)2006的局面分析之后,他決定加強(qiáng)力帆汽車的“性價(jià)比”,質(zhì)量一定要好,價(jià)格盡量要低,力帆520避開(kāi)京津滬這些一線城市,走市級(jí)縣的市場(chǎng)路線。
2007年,力帆汽車開(kāi)始在市場(chǎng)慢熱,日產(chǎn)銷達(dá)到150輛。
《小康》記者在火光四迸的汽車生產(chǎn)車間采訪時(shí),見(jiàn)到幾位金發(fā)碧眼的老外。“他們是我們的客戶,過(guò)來(lái)考察的”,車間主任介紹說(shuō)。此時(shí),力帆在海外已經(jīng)設(shè)立了24個(gè)商務(wù)處,在俄羅斯、越南、埃及分別建立了轎車組裝廠,力帆已經(jīng)滲入到126個(gè)國(guó)家。
“預(yù)計(jì)到2011年,也就是力帆創(chuàng)立20年的時(shí)候,將實(shí)現(xiàn)銷售250億,出口10億美元,在國(guó)外建立8家工廠。”尹明善放言。
“如果給我一個(gè)支點(diǎn),我會(huì)將地球撬起”,阿基米德說(shuō)。一心只想做事業(yè)的尹明善顯然具備同樣的雄心。這或許就是尹明善創(chuàng)業(yè)神話的源代碼。
一位現(xiàn)實(shí)主義者的制勝路線
他是一個(gè)理想主義者。“在二十年的政治風(fēng)波中,您想的最多的是什么?”面對(duì)這位著西裝,風(fēng)度近于海派的民營(yíng)企業(yè)家,《小康》記者問(wèn)。
“當(dāng)時(shí),我在想,毛主席會(huì)不會(huì)原諒我啊”尹明善自己也笑起來(lái),當(dāng)年的政治風(fēng)波緣于正上高中三年級(jí)時(shí)一些“右派言論”。他單純,充滿理想主義色彩。
他又是一個(gè)浪漫主義者。“我最大的快樂(lè)就是看文章,寫(xiě)文章,最得意的時(shí)候是改好一篇自己認(rèn)為很好的文章。”尹明善有很多愛(ài)好,少時(shí)曾夢(mèng)想過(guò)當(dāng)數(shù)學(xué)家,或者文學(xué)家,甚至音樂(lè)家。
但真正能夠使他在未來(lái)的事業(yè)中取勝的完全因?yàn)樗莻€(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。
為什么從國(guó)家編制的工作人員下海成立自己的書(shū)社,他看到的現(xiàn)實(shí)是,只要有足夠的能力,自己的公司會(huì)更直接有效。他沒(méi)有懷疑過(guò)自己的能力。
為什么從書(shū)社改行到摩托車業(yè)?他看到的現(xiàn)實(shí)是,出版業(yè)只能小富不可能大貴,摩托業(yè)是當(dāng)年發(fā)展中國(guó)家 “偌大天地”的市場(chǎng),有許多空間回旋。
為什么從摩托業(yè)向汽車制造業(yè)轉(zhuǎn)行?通過(guò)數(shù)據(jù)分析,他得出的現(xiàn)實(shí)結(jié)論是:如果一個(gè)國(guó)家的人均GDP達(dá)到400至1200美元時(shí),這是摩托車的黃金時(shí)代,1200美元之后,摩托車的銷量就開(kāi)始下降,將被家用轎車取代,中國(guó)大概現(xiàn)在是1000美元,那就是摩托車的黃金時(shí)代還沒(méi)有完全結(jié)束,但汽車時(shí)代快到了。
看似一次次的豪賭,其實(shí),對(duì)他來(lái)說(shuō),完全是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變而定的發(fā)展目標(biāo)。如果是激進(jìn)的,也是因?yàn)檫@位現(xiàn)實(shí)主義者把握了市場(chǎng)發(fā)展的脈絡(luò)。
尹明善對(duì)《小康》記者說(shuō),他對(duì)鄧小平懷有特殊的感情,不僅僅因?yàn)槭撬拇ɡ相l(xiāng),因?yàn)樗瑯邮且粋€(gè)依據(jù)現(xiàn)實(shí)來(lái)制定目標(biāo)的人。“貧窮不是社會(huì)主義”鄧小平結(jié)束了政治斗爭(zhēng)為綱的年代,提出“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。
“力帆汽車目前的定位是以農(nóng)村包圍城市,采取打得過(guò)就打,打不過(guò)就跑的方針”,先放低姿態(tài)適應(yīng)市場(chǎng),求得生存,在積蓄好足夠的力量時(shí),沖刺。尹明善對(duì)媒體說(shuō),去農(nóng)村是為了能夠打回一線城市,并且他還將美國(guó)作為市場(chǎng)目標(biāo)。
“力帆520”后續(xù)
“2007年,力帆國(guó)內(nèi)銷量在3萬(wàn)輛左右,并未實(shí)現(xiàn)原有目標(biāo)。”銷售公司胡祺說(shuō)。
“到目前為止,力帆汽車主要產(chǎn)品還是520,一款車型要占領(lǐng)市場(chǎng)是有難度的。”汽車行業(yè)的觀察者表示。
“這個(gè)時(shí)候,我最害怕的是資金鏈斷裂”,尹明善是個(gè)坦承的人。后續(xù)車型的遲遲不能亮相,尹明善有自己的苦衷。市場(chǎng)推廣需要資金,海外拓展需要資金,而汽車制造業(yè)的核心部分“技術(shù)開(kāi)發(fā)”同樣需要大量的資金后盾,盡管總資產(chǎn)超過(guò)18億,但對(duì)于汽車企業(yè)的發(fā)展來(lái)說(shuō),這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“美國(guó)政府出資搞了兩毫米工程,也就是汽車合縫小于兩毫米的技術(shù),供美國(guó)汽車企業(yè)無(wú)償使用”,尹明善把國(guó)家比作老子,把企業(yè)自比為兒子,稱老子幫兒子是理所當(dāng)然的事情。或許這時(shí),他確實(shí)非常渴望能有一只巨手助推他一把。
在巨手未出現(xiàn)之前,尹明善還得自己想辦法把520系列往前推進(jìn)。
2007年底,力帆上市了620,并稱要在今年底推出720,還將陸續(xù)逐步向上推出B級(jí)車,向下推出A00級(jí)微車以及SUV和C級(jí)車等。
盡管已經(jīng)過(guò)完了70大壽,尹明善并不象一個(gè)古稀之年的老人,他的身姿挺拔,頭發(fā)很黑,精神很好,如果一定要找出他勞累的痕跡,那就是他特別的瘦。“我平均每天大約睡5~6個(gè)小時(shí),其他時(shí)間都是在工作”尹明善說(shuō)。
他也開(kāi)始談起“接班人”的問(wèn)題。“兒子時(shí)而說(shuō)接班,時(shí)而又說(shuō)不”尹明善最后斷定兒子是不愿意接手力帆總舵職位了,而女兒在國(guó)外,打電話說(shuō)的多是家常,也沒(méi)有對(duì)百年力帆的掌門(mén)表示出興趣。而尹明善覺(jué)得“中國(guó)還未形成職業(yè)經(jīng)理人的市場(chǎng)”,所以他并不放心將核心權(quán)利交付外人來(lái)應(yīng)對(duì)。
如果說(shuō),目前尹明善更多的時(shí)間還是在考慮如何籌集資金,推出新車型,層層滲入汽車市場(chǎng)的話,或許在一個(gè)不寐之夜,他會(huì)為掌門(mén)人接班的問(wèn)題輾轉(zhuǎn)反側(cè),這要比資金、技術(shù)傷腦筋得多。
★采寫(xiě)/《小康》記者 蔣衛(wèi)武